তো বাংলাদেশি সেই সাংবাদিক সাহেব আজকাল স্বর্গে বেশ বিরক্তিকর সময় কাটাচ্ছেন কারণ স্বর্গেও লকডাউন, যে যার বাবলে আছে, কেউ কারো সাথে সিগারেট বা অপ্সরী শেয়ার করছে না, থ্রিসাম-ফোরসাম সব বন্ধ। সাংবাদিক সাহেব একবার বের হওয়ার চেষ্টা করলেন স্যুইট থেকে কিন্তু কিছুতেই বের হওয়া যাচ্ছে না। আবার রুম টেম্পারেচারের বাগসটাও এখনো ফিক্সড হলো না। নাহ, প্রথম […]
গডলি জোকস – ২
বাংলাদেশি সেই সাংবাদিক এরপর ফিরে গেলেন স্বর্গে তাঁর নিজস্ব কক্ষে, একটু আগে ক্লিন শেইভড ভদ্রলোক যিনি কিনা একজন আইটি এক্সপার্ট তাঁর দেয়া তথ্যে সাংবাদিকের কপালে হালকা ঘাম দেখা যাচ্ছে। ভদ্রলোক বলে কী ! সে নাকি বাংলাদেশের সিসিটিভি স্ক্রিন হ্যাক করে রাখছে আবার বলে কী- পুরো মহাজাগতিকের সার্ভারও নাকি হ্যাক করেছিল , তারপর নতুন বাগ ফিক্স […]
গডলি জোক্স -১
বাংলাদেশি এক সাংবাদিক মৃত্যুর পর মুখোমুখি হলেন খোদার, সামনে বিরাট পর্দা, দূর থেকে শুধু কন্ঠ আর আলো ভেসে আসে। সাংবাদিক বললেন: ইয়া খোদা , আপনি পরম দয়ালু আর সর্ব জ্ঞানে জ্ঞানি। তবুও জানতে চাই: পুরো পৃথিবীর সব কাজ আপনি কিভাবে করেন? একসাথে এতকিছু সামলানো তো চাট্টিখানি কথা নয়। খোদা বলেন : আমার এখানে সব কয়টা […]
দক্ষিণ মৈশুন্ডি কিংবা ভূতের গল্লিতে মানবেরা একা একা হাঁটতে থাকে (1)
পর্ব ১ – ডাইলপুরি,আলুপুরি কিংবা ক্ষেতাপুরি মোহাম্মদ শহীদুল হক ওরফে শহীদুল জহির সাবের সাথে আমার পরিচয় ভূতের গলিতে। এটাকে পরিচয় না বলে বলা ভাল প্রথম সাক্ষাত। আমি ওঁনারে রোজ দেখতাম গলির মোড়ে সন্ধ্যাবেলা চা খাইতে। উঁনি রং চা খাইতেন না দুধ চা খাইতেন কিংবা চায়ে চিনি খাইতেন কিংবা খাইতেন না তা তখন পর্যন্ত আমার জানা […]
আমাদের ব্যক্তিগত দুঃখ
আমরা যার যার ব্যক্তিগত দুঃখ আড়াল করি,‘আড়ালের’ আড়ালে করি হাসাহাসি,তুমি যাও অন্য প্রান্তে, পাঁচিল টপকেঅন্যকারো সাথে করো ভালবাসাবাসি। তুমি এসেছিলে শুনে ভাল লাগল।আমরা হেঁটেছিলাম কিছু দূর,একসাথে,কিন্তু আলাদা পথে।তুমি গিয়েছিলে বাড়ি,আমি অচিনপুর। আমরা সারারাত জাগতাম,ভাবতাম মহাকালের গল্পতুমি ছিলে অন্ধকারে, আমার ঘরে আলো জ্বলতদিনশেষে। হই হুল্লোর, মিছিলের পরে ক্লান্ত-আমি শোনাতাম বিরহগাঁথা,তবুও তা ছিল অল্প। আমার ব্যক্তিগত দুঃখ […]
বুক রিভিউঃ ‘ত্রিশ লক্ষ শহিদ বাহুল্য নাকি বাস্তবতা’ – আরিফ রহমান
পড়ছি- ‘ত্রিশ লক্ষ শহিদ বাহুল্য নাকি বাস্তবতা’ – আরিফ রহমান। অজস্র পেপার কাটিং আর দেখা-অদেখা ছবি, তথ্য প্রমানের এক অমূল্য আর বিরল রত্ন এই বই। স্বাধীনতা বিরোধী আর সরাসরি জামায়াত ইসলামি’র সমর্থক,নেতা-কর্মী, সংগঠক কিংবা তাদের মত অনুসারীদের গালে ‘ক্রস ক্রস’ করে থাপ্পর এই বইটা। ‘এই কাদের মোল্লা সেই কাদের মোল্লা না’ মূলত এই প্রোপাগান্ডা’র উত্তর […]
ট্রলার
পান চিবাইতে চিবাইতে আব্দুর রহমান বাড়ি ফিরে। দুপুরে খাবারের পর সে নিয়ম করে ঘর থেকে বাইর হয়, তা যতই বৃষ্টি হোক কিংবা ঠাডা পড়া রোদই হোক না কেন, রশিদের দোকান থেকে সে পান কিনে, হালকা জর্দা দেয়া, একটু চুন সাথে সুপারি দেয়া অর্ধেক পান খাবে সে এবং শেষ পিকটা ফেলবে সে তার বাড়ির দরজার পাশের […]
রূপকুমারীর ঢেউ
ভূষণ নদী শব্দটা শুনলেই একটা নদী দেখতে পায়। ভূষণের মনে হয় নদীটা একদমই শান্ত,ধীর আর স্থির। ভূষণের আরো মনে হয় নদীর বুকে ঢেউ কিন্তু কিনারটা পুকুরের মতো। বুক যেমনই উত্তাল কিনারটা একদমই বিপরীত। ভূষণ কেবলই নদীর কিনার ধরে হাঁটে। কখনো মাঝ নদীতে যাওয়া হয়নি। আশেপাশে কাউকে দেখাও যায় না,দেখলে ও ঠিকই জিজ্ঞাসা করত। নদীর পার […]
চূড়া
তখনো ভোর হতে অনেক বাকি। আমার সাথের সবাই শুয়ে পড়েছে। কেউ কেউ হয়তো নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করে যাচ্ছে,সারাদিনের অনেক না বলা কথা বলে যাচ্ছে এক নিঃশ্বাসে। আমি হারিকেনের আলোটা একটু কমিয়ে আনি, সারারাতে স্বম্বল অল্প কিছু কেরোসিন। কাল সকালে কম করে হলেও বিশ-পঁচিশ মাইল এই পাহাড়ি এলাকার ঢাল বেয়ে কেউ একটু কেরোসিন নিয়ে আসবে। আমাদের […]
সঙ্কট এবং স্বাধীনতা
বৈশাখ মাস,চায়ের দোকানে চা খাচ্ছি।সাবের চাচা এসে বললেন-“বাবা,হুনলাম ঢাকায় নাকি গোন্ডগোল হইতাছে?”-জ্বী চাচা,অবস্থা বেশী ভালা মনে হয়না।“বাবা আমার পোলাডা তো ঢাকায় কাজ করে,ওর একটু খবর আইনা দিতে পারবা”?-চাচা,আসলে আমি তো কোনদিন ঢাকায় যাই নাই,আপনে বরং আজিজ ভাইরে কন।উনার তো অনেক জানাশুনা।এই বলে আমি চা’টা শেষ না করেই বাড়ির পথে ছুটলাম। রাতে দেখি বাবা রেডিও নিয়ে […]
পরিক্রম
আমার কথা ছিল ভোরের মিছিলে মধ্যখান থেকে স্লোগান তুলবার, আমি পারিনি। পিছিয়ে যেতে যেতে মিছিলটি ক্রমশ এগিয়ে গেল। আমি পারিনি সময়ের সাথে তাল মেলাতে। আমার কথা ছিল ভিড়ের মাঝে কবিতা বলার, আমি পারিনি। কন্ঠ নিচু হতে হতে হৈ হুল্লোরে কবে কোথায় মিউ মিউ হয়ে গেলাম! আমি পারিনি কন্ঠ উঁচু করতে। আমার কথা ছিল লোক জমানোর, […]
রাইটার্স ব্লক
লেখালেখিকে যতটা সহজ ভাবা হয় আসলে তা ততো সহজ নয়। রাইটার্স ব্লক কয়েক দিন, কয়েক মাস , এমনকি কয়েক বছরও যেতে পারে। আবার এমনো হতে পারে এই জীবনে আর লেখা হবে না। ঠিক তেমনটাই হয়েছিল আজিজুল রহীমের সাথে। আমাদের জানামতে আজিজুল রহীম তার ডায়েরীতে সর্বশেষ লিখেছিলেন ১৯৯৭ এ। তখন তার বয়স বত্রিশ। সবে একটি নতুন চাকরিতে প্রবেশ করেছেন […]
খুনি
মাত্র বদল করা অন্তর্বাস, এখনও ঝুলছে ভাঙা হ্যাঙ্গার, কাছে নিয়ে শুকি ।ঘাম কিংবা পারফিউম অথবা সবটাই! কে বলবে নিথর দেহে ঠান্ডা স্রোত,পাশে শুইয়ে তুমি। আমার সবটা ঢেলে দিয়ে, অমানুষ কেউ কেড়ে নিয়েছে নিঃশ্বাস? সন্ধ্যার মায়াজাগানিয়া আমাদের পারেনি আলাদা করতে, তুমি এসেছিলে, সব ভুলে কিংবা আবার চলে যেতে, যাওয়ার আগে উত্তাপ, ছোঁয়াছুঁয়ি, আমরা পারিনি ভালবাসতে। প্রেম […]
দক্ষিণ মৈশুন্ডি কিংবা ভূতের গল্লিতে মানবেরা একা একা হাঁটতে থাকে (6)
৬- বেনী-আসহ-কলা বন্ধের দিন, মোহাম্মদ শহীদুল হক সাবের অফিস ছুটি। উনি বারান্দায় বসে চা খান, শাহ আলম পাশে দাঁড়িয়ে থাকে। শহীদুল হক সাব শাহ আলমকে জিজ্ঞাস করেন সে কিছু চায় কিনা- শাহ আলম ছুটি চায়। শহীদুল হক সাব শাহ আলমকে তিন দিনের ছুটি দিয়ে দেন। তোমারে তিন দিনের ছূটি দিলাম, বল কী জন্য? কী জন্য? […]
শেকল ভাঙুক অসার চিন্তার 