দক্ষিণ মৈশুন্ডি কিংবা ভূতের গল্লিতে মানবেরা একা একা হাঁটতে থাকে (1)

পর্ব ১ – ডাইলপুরি,আলুপুরি কিংবা ক্ষেতাপুরি মোহাম্মদ শহীদুল হক ওরফে শহীদুল জহির সাবের সাথে আমার পরিচয় ভূতের গলিতে। এটাকে পরিচয় না বলে বলা ভাল প্রথম সাক্ষাত। আমি ওঁনারে রোজ দেখতাম গলির মোড়ে সন্ধ্যাবেলা চা খাইতে। উঁনি রং চা খাইতেন না দুধ চা খাইতেন কিংবা চায়ে চিনি খাইতেন কিংবা খাইতেন না তা তখন পর্যন্ত আমার জানা […]

আমাদের ব্যক্তিগত দুঃখ

আমরা যার যার ব্যক্তিগত দুঃখ আড়াল করি,‘আড়ালের’ আড়ালে করি হাসাহাসি,তুমি যাও অন্য প্রান্তে, পাঁচিল টপকেঅন্যকারো সাথে করো ভালবাসাবাসি। তুমি এসেছিলে শুনে ভাল লাগল।আমরা হেঁটেছিলাম কিছু দূর,একসাথে,কিন্তু আলাদা পথে।তুমি গিয়েছিলে বাড়ি,আমি অচিনপুর। আমরা সারারাত জাগতাম,ভাবতাম মহাকালের গল্পতুমি ছিলে অন্ধকারে, আমার ঘরে আলো জ্বলতদিনশেষে। হই হুল্লোর, মিছিলের পরে ক্লান্ত-আমি শোনাতাম বিরহগাঁথা,তবুও তা ছিল অল্প। আমার ব্যক্তিগত দুঃখ […]

বুক রিভিউঃ ‘ত্রিশ লক্ষ শহিদ বাহুল্য নাকি বাস্তবতা’ – আরিফ রহমান

পড়ছি- ‘ত্রিশ লক্ষ শহিদ বাহুল্য নাকি বাস্তবতা’ – আরিফ রহমান। অজস্র পেপার কাটিং আর দেখা-অদেখা ছবি, তথ্য প্রমানের এক অমূল্য আর বিরল রত্ন এই বই। স্বাধীনতা বিরোধী আর সরাসরি জামায়াত ইসলামি’র সমর্থক,নেতা-কর্মী, সংগঠক কিংবা তাদের মত অনুসারীদের গালে ‘ক্রস ক্রস’ করে থাপ্পর এই বইটা। ‘এই কাদের মোল্লা সেই কাদের মোল্লা না’ মূলত এই প্রোপাগান্ডা’র উত্তর […]

ট্রলার

পান চিবাইতে চিবাইতে আব্দুর রহমান বাড়ি ফিরে। দুপুরে খাবারের পর সে নিয়ম করে ঘর থেকে বাইর হয়, তা যতই বৃষ্টি হোক কিংবা ঠাডা পড়া রোদই হোক না কেন, রশিদের দোকান থেকে সে পান কিনে, হালকা জর্দা দেয়া, একটু চুন সাথে সুপারি দেয়া অর্ধেক পান খাবে সে এবং শেষ পিকটা ফেলবে সে তার বাড়ির দরজার পাশের […]

রাইটার্স ব্লক

লেখালেখিকে যতটা সহজ ভাবা হয় আসলে তা ততো সহজ নয়। রাইটার্স ব্লক কয়েক দিন, কয়েক মাস , এমনকি কয়েক বছরও যেতে পারে। আবার এমনো হতে পারে এই জীবনে আর লেখা হবে না। ঠিক তেমনটাই হয়েছিল আজিজুল রহীমের সাথে। আমাদের জানামতে আজিজুল রহীম তার ডায়েরীতে সর্বশেষ লিখেছিলেন ১৯৯৭ এ। তখন তার বয়স বত্রিশ। সবে একটি নতুন চাকরিতে প্রবেশ করেছেন […]

খুনি

মাত্র বদল করা অন্তর্বাস, এখনও ঝুলছে ভাঙা হ্যাঙ্গার, কাছে নিয়ে শুকি ।ঘাম কিংবা পারফিউম অথবা সবটাই! কে বলবে নিথর দেহে ঠান্ডা স্রোত,পাশে শুইয়ে তুমি। আমার সবটা ঢেলে দিয়ে, অমানুষ কেউ কেড়ে নিয়েছে নিঃশ্বাস? সন্ধ্যার মায়াজাগানিয়া আমাদের পারেনি আলাদা করতে, তুমি এসেছিলে, সব ভুলে কিংবা আবার চলে যেতে, যাওয়ার আগে উত্তাপ, ছোঁয়াছুঁয়ি, আমরা পারিনি ভালবাসতে। প্রেম […]

দক্ষিণ মৈশুন্ডি কিংবা ভূতের গল্লিতে মানবেরা একা একা হাঁটতে থাকে (6)

৬- বেনী-আসহ-কলা বন্ধের দিন, মোহাম্মদ শহীদুল হক সাবের অফিস ছুটি। উনি বারান্দায় বসে চা খান, শাহ আলম পাশে দাঁড়িয়ে থাকে। শহীদুল হক সাব শাহ আলমকে জিজ্ঞাস করেন সে কিছু চায় কিনা- শাহ আলম ছুটি চায়। শহীদুল হক সাব শাহ আলমকে তিন দিনের ছুটি দিয়ে দেন। তোমারে তিন দিনের ছূটি দিলাম, বল কী জন্য? কী জন্য? […]

দক্ষিণ মৈশুন্ডি কিংবা ভূতের গল্লিতে মানবেরা একা একা হাঁটতে থাকে (5)

৫। ভাদাইম্যা মিজান শেফালিকে দূর থেকে দেখে মকবুলের মা , কাছে আসতেই বলে-‘উদলা হয়া গেছিলা কই? মাইয়্যা মানুস ঘোমটা ছাড়া ঘর থন বাইর হয় নিকি?’ শেফালি বিব্রত হয়, ভুলে যায় শাশুড়ির কথা। মকবুলের মা বলে উঠে-‘ তোমার চলন বলন আরো ঠিক কর বউ, আমার পোলা সামনের বছর হজ্বে যাইব নিয়ত করছে, হাজ্বি সাবের বিবি তুমি, […]

দক্ষিণ মৈশুন্ডি ও ভূতের গলিতে কয়েকজন একা একা মানব(4)

৪। মকবুল কসাইভিটা জামে মসজিদ থেকে জুম্মার নামাজ পড়ে মকবুল বাড়ির দিকে রওনা দেয়, পথিমধ্যে একটা ভ্যানগাড়ি থেকে ‘শরিফা’ কিনে নেয় নতুন বউয়ের জন্য। মকবুল শেপালির ব্যবহারে মুগ্ধ, যেমন রান্না তেমন তার কন্ঠ। মকবুল ভাত খাইতে খাইতে শেপালিরে বলে একটা গান শুনাতে, শেপালি গান শুনায়- তুমি বন্ধু আর এলেনা বিচ্ছেদের পরে, আমি ছিলাম পা ডুবায়ে […]

দক্ষিণ মৈশুন্ডি কিংবা ভূতের গল্লিতে মানবেরা একা একা হাঁটতে থাকে (3)

কোথায় পাব তারে মোহাম্মদ শহীদুল হক সাব ৯-৫টা চাকরি করেন। ৫টার একমিনিটও বেশি সময় তিনি অফিসে দিতে চান না,যদিনা কেউ তার বিপরীত পাশের চেয়ারে বসে না থাকে। উঁনার বিভাগের উঁনি উর্ধ্বতন কর্মকর্তা হওয়ায় কাজের গতি ও সময় নির্ধারণ উঁনার হাতেই বর্তায়। আমরা বলতে পারি এই ৯-৫টার মধ্যকার এক ঘন্টা সময়ও উঁনি নষ্ট করেন না, বাইরের […]

দক্ষিণ মৈশুন্ডি ও ভূতের গলিতে কয়েকজন একা একা মানব(2)

পর্ব ২- শেপালি মোহাম্মদ শহীদুল হক সাবের সাথে আমার কিংবা আমাদের পরিচয়ের প্রথম পর্বে শেফালির বিয়ে হয়ে যায়। আবার আমাদের সিদ্ধান্তেও আশা যাবেনা যে শেফালির বিয়ে হয়েছে , ওর তো বিয়ে হবার কথা ছিল, বিয়ে হয়েছিল কিনা সেটা আমরা এই গল্পের শেষে জানতে পারব , হয়তোবা পারবনা। আমরা কেউ শেফালির গ্রামের বাড়ির ঠিকানা না জানাতে […]