পরিক্রম

আমার কথা ছিল ভোরের মিছিলে মধ্যখান থেকে স্লোগান তুলবার, আমি পারিনি। পিছিয়ে যেতে যেতে মিছিলটি ক্রমশ এগিয়ে গেল। আমি পারিনি সময়ের সাথে তাল মেলাতে। আমার কথা ছিল ভিড়ের মাঝে কবিতা বলার, আমি পারিনি। কন্ঠ নিচু হতে হতে হৈ হুল্লোরে কবে কোথায় মিউ মিউ হয়ে গেলাম! আমি পারিনি কন্ঠ উঁচু করতে। আমার কথা ছিল লোক জমানোর, […]

রাইটার্স ব্লক

লেখালেখিকে যতটা সহজ ভাবা হয় আসলে তা ততো সহজ নয়। রাইটার্স ব্লক কয়েক দিন, কয়েক মাস , এমনকি কয়েক বছরও যেতে পারে। আবার এমনো হতে পারে এই জীবনে আর লেখা হবে না। ঠিক তেমনটাই হয়েছিল আজিজুল রহীমের সাথে। আমাদের জানামতে আজিজুল রহীম তার ডায়েরীতে সর্বশেষ লিখেছিলেন ১৯৯৭ এ। তখন তার বয়স বত্রিশ। সবে একটি নতুন চাকরিতে প্রবেশ করেছেন […]

দক্ষিণ মৈশুন্ডি কিংবা ভূতের গল্লিতে মানবেরা একা একা হাঁটতে থাকে (6)

৬- বেনী-আসহ-কলা বন্ধের দিন, মোহাম্মদ শহীদুল হক সাবের অফিস ছুটি। উনি বারান্দায় বসে চা খান, শাহ আলম পাশে দাঁড়িয়ে থাকে। শহীদুল হক সাব শাহ আলমকে জিজ্ঞাস করেন সে কিছু চায় কিনা- শাহ আলম ছুটি চায়। শহীদুল হক সাব শাহ আলমকে তিন দিনের ছুটি দিয়ে দেন। তোমারে তিন দিনের ছূটি দিলাম, বল কী জন্য? কী জন্য? […]

দক্ষিণ মৈশুন্ডি কিংবা ভূতের গল্লিতে মানবেরা একা একা হাঁটতে থাকে (5)

৫। ভাদাইম্যা মিজান শেফালিকে দূর থেকে দেখে মকবুলের মা , কাছে আসতেই বলে-‘উদলা হয়া গেছিলা কই? মাইয়্যা মানুস ঘোমটা ছাড়া ঘর থন বাইর হয় নিকি?’ শেফালি বিব্রত হয়, ভুলে যায় শাশুড়ির কথা। মকবুলের মা বলে উঠে-‘ তোমার চলন বলন আরো ঠিক কর বউ, আমার পোলা সামনের বছর হজ্বে যাইব নিয়ত করছে, হাজ্বি সাবের বিবি তুমি, […]

দক্ষিণ মৈশুন্ডি ও ভূতের গলিতে কয়েকজন একা একা মানব(4)

৪। মকবুল কসাইভিটা জামে মসজিদ থেকে জুম্মার নামাজ পড়ে মকবুল বাড়ির দিকে রওনা দেয়, পথিমধ্যে একটা ভ্যানগাড়ি থেকে ‘শরিফা’ কিনে নেয় নতুন বউয়ের জন্য। মকবুল শেপালির ব্যবহারে মুগ্ধ, যেমন রান্না তেমন তার কন্ঠ। মকবুল ভাত খাইতে খাইতে শেপালিরে বলে একটা গান শুনাতে, শেপালি গান শুনায়- তুমি বন্ধু আর এলেনা বিচ্ছেদের পরে, আমি ছিলাম পা ডুবায়ে […]

দক্ষিণ মৈশুন্ডি কিংবা ভূতের গল্লিতে মানবেরা একা একা হাঁটতে থাকে (3)

কোথায় পাব তারে মোহাম্মদ শহীদুল হক সাব ৯-৫টা চাকরি করেন। ৫টার একমিনিটও বেশি সময় তিনি অফিসে দিতে চান না,যদিনা কেউ তার বিপরীত পাশের চেয়ারে বসে না থাকে। উঁনার বিভাগের উঁনি উর্ধ্বতন কর্মকর্তা হওয়ায় কাজের গতি ও সময় নির্ধারণ উঁনার হাতেই বর্তায়। আমরা বলতে পারি এই ৯-৫টার মধ্যকার এক ঘন্টা সময়ও উঁনি নষ্ট করেন না, বাইরের […]

দক্ষিণ মৈশুন্ডি ও ভূতের গলিতে কয়েকজন একা একা মানব(2)

পর্ব ২- শেপালি মোহাম্মদ শহীদুল হক সাবের সাথে আমার কিংবা আমাদের পরিচয়ের প্রথম পর্বে শেফালির বিয়ে হয়ে যায়। আবার আমাদের সিদ্ধান্তেও আশা যাবেনা যে শেফালির বিয়ে হয়েছে , ওর তো বিয়ে হবার কথা ছিল, বিয়ে হয়েছিল কিনা সেটা আমরা এই গল্পের শেষে জানতে পারব , হয়তোবা পারবনা। আমরা কেউ শেফালির গ্রামের বাড়ির ঠিকানা না জানাতে […]

শবযাত্রা

মনে হচ্ছে আমি হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছি। নিজেকে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু কানে কোন শব্দ আসছে না। কানে একটা শোঁ শোঁ শব্দ,ব্যাস ঐটাই। আমি নিজে দেখছি,চোখ বন্ধ কিন্তু মুখ খোলা অথচ আমি মুখ খুলে ঘুমাই না। আমার মনে পড়ে রাতে আমি খুব পান করেছি,গলা পর্যন্ত, বমিও করেছি কয়েকবার এবং সম্ভবত এরপরেই জ্ঞান হারিয়েছি অথবা মদ্যপ অবস্থায় ঘুমিয়ে […]

আমাদের ব্যক্তিগত দুঃখ

আমরা যার যার ব্যক্তিগত দুঃখ আড়াল করি,‘আড়ালের’ আড়ালে করি হাসাহাসি,তুমি যাও অন্য প্রান্তে, পাঁচিল টপকেঅন্যকারো সাথে করো ভালবাসাবাসি। তুমি এসেছিলে শুনে ভাল লাগল।আমরা হেঁটেছিলাম কিছু দূর,একসাথে,কিন্তু আলাদা পথে।তুমি গিয়েছিলে বাড়ি,আমি অচিনপুর। আমরা সারারাত জাগতাম,ভাবতাম মহাকালের গল্পতুমি ছিলে অন্ধকারে, আমার ঘরে আলো জ্বলতদিনশেষে। হই হুল্লোর, মিছিলের পরে ক্লান্ত-আমি শোনাতাম বিরহগাঁথা,তবুও তা ছিল অল্প। আমার ব্যক্তিগত দুঃখ […]

বায়োস্কোপ

বেপরোয়া রাজপথ , দেয়ালে পোস্টার, মাঝরাতের আধোঘুম শহর। আমাদের নাগরিক প্রেম ইট-সিমেন্টের দেয়াল তুলে মন ঘরে। মাঝরাতের দেয়াল লিখন, সকালের মিছিল, দিনশেষে ক্লান্ত পা,লাল রঙের স্বপ্ন দেখে। আমাদের কংক্রিট শহরে সময় মাপা। যারা বাম জানালায় বায়োস্কোপ দেখাত তারা ডানে দরজা খুলে, মক্কা-কাশী পূণ্যস্নান শেষে দিন দুপুরে সিনেমা দেখতে বসে। মানবিক রাষ্ট্রের গণতন্ত্র স্বৈরাচার হয়ে যায়, […]