খুনি

মাত্র বদল করা অন্তর্বাস, এখনও ঝুলছে ভাঙা হ্যাঙ্গার, কাছে নিয়ে শুকি ।ঘাম কিংবা পারফিউম অথবা সবটাই! কে বলবে নিথর দেহে ঠান্ডা স্রোত,পাশে শুইয়ে তুমি। আমার সবটা ঢেলে দিয়ে, অমানুষ কেউ কেড়ে নিয়েছে নিঃশ্বাস? সন্ধ্যার মায়াজাগানিয়া আমাদের পারেনি আলাদা করতে, তুমি এসেছিলে, সব ভুলে কিংবা আবার চলে যেতে, যাওয়ার আগে উত্তাপ, ছোঁয়াছুঁয়ি, আমরা পারিনি ভালবাসতে। প্রেম […]

আমাদের ব্যক্তিগত দুঃখ

আমরা যার যার ব্যক্তিগত দুঃখ আড়াল করি,‘আড়ালের’ আড়ালে করি হাসাহাসি,তুমি যাও অন্য প্রান্তে, পাঁচিল টপকেঅন্যকারো সাথে করো ভালবাসাবাসি। তুমি এসেছিলে শুনে ভাল লাগল।আমরা হেঁটেছিলাম কিছু দূর,একসাথে,কিন্তু আলাদা পথে।তুমি গিয়েছিলে বাড়ি,আমি অচিনপুর। আমরা সারারাত জাগতাম,ভাবতাম মহাকালের গল্পতুমি ছিলে অন্ধকারে, আমার ঘরে আলো জ্বলতদিনশেষে। হই হুল্লোর, মিছিলের পরে ক্লান্ত-আমি শোনাতাম বিরহগাঁথা,তবুও তা ছিল অল্প। আমার ব্যক্তিগত দুঃখ […]

বায়োস্কোপ

বেপরোয়া রাজপথ , দেয়ালে পোস্টার, মাঝরাতের আধোঘুম শহর। আমাদের নাগরিক প্রেম ইট-সিমেন্টের দেয়াল তুলে মন ঘরে। মাঝরাতের দেয়াল লিখন, সকালের মিছিল, দিনশেষে ক্লান্ত পা,লাল রঙের স্বপ্ন দেখে। আমাদের কংক্রিট শহরে সময় মাপা। যারা বাম জানালায় বায়োস্কোপ দেখাত তারা ডানে দরজা খুলে, মক্কা-কাশী পূণ্যস্নান শেষে দিন দুপুরে সিনেমা দেখতে বসে। মানবিক রাষ্ট্রের গণতন্ত্র স্বৈরাচার হয়ে যায়, […]

জয়িষ্ণু

আমি কি এই  ‘আমি’ হতে চেয়েছিলাম,নাকি চেয়েছিলাম খোলা আকাশ হতে?কিংবা চানাচুরওয়ালা, নিদেনপক্ষে জয়িষ্ণু হতে।জয়িষ্ণু পাল, ক্লাস ফাইভ, একা একা স্কুলে আসত,পাঁচিল টপকাত,স্কুল পালাত।আমি পারিনি কোনদিন জয়িষ্ণু হতে,জয়িষ্ণু পারেনি হতে আমার মত। টিফিনে হাডুডু, বৃষ্টিতে ফুটবল, জয়িষ্ণু সব পারত।আমি বড়জোর বারান্দায় দাঁড়াতাম দু দন্ড।আমার পা কাঁপত, আমার বুক কাঁপত।জয়িষ্ণু ডাকত, বন্ধুরা ডাকত, আমি যাইনি,আমি পারিনি। জয়িষ্ণু […]